这是一次强师劲旅之间的“红蓝对抗”。硝烟散尽时，一名上尉走上讲台，向数十名将校考官陈述演习得失。
这是一次颠覆步兵传统的“特战突击”。铁翼飞旋下，这名上尉纵身跃出机舱，带领官兵接连摧毁“敌”23个要害目标，“敌”我伤亡比为10∶1。
这是一次鏖兵无形空间的“兵阵对决”。电波激荡中，这名上尉夜以继日写下10余万行代码，将专业训练周期缩短10天。
上尉年仅28岁，曾是清华大学国防生，现任济南军区某红军师“红一连”连长——他叫楚科纬。
他像一根钉，把自己揳入“铁军”
鲜花，掌声。
2011年4月，楚科纬回到阔别4年的清华园。母校百年庆典，他特意换上礼服，向母校报告：“我是中国‘铁军’红一连连长楚科纬！”
台上台下，不乏政界精英、学术泰斗、商业巨擘、军队将官，但对于这个年轻后辈，老学长们报以格外热烈的掌声。
私下里，昔日同窗悄悄问他：“说实话，现在后悔了没？”楚科纬笑而不答，右手轻拍胸口——我心依旧！
采访中，楚科纬不止一次说起，他喜欢“铁军”，因为那里有他的梦。
2007年6月，楚科纬完成学业，即将离开清华园。一流学府的品牌效应，再加上专业对口，总部机关和8个科研院所向他抛来“绣球”。
然而，大家没想到，楚科纬想去“铁军”。战争年代，“铁军”创造了强渡乌江、飞夺泸定桥、首战平型关等传奇战史，新时期更是陆军军事变革的前沿阵地，这一切像磁铁般深深吸引着他。
但当楚科纬踏进“铁军”营门，却发现当“铁军”的兵并不容易。下连后的头一个月，训练场上，307号战车一次次急停。车门一打开，楚科纬就伸出头稀里哗啦吐一地。
不到半天，吐了3次。那天，连队战士一边充满同情地递上水壶，一边调侃楚科纬创造了一项新的连队“纪录”。
那段时间，不少同学打来电话劝他另谋出路。可是，楚科纬说：“把钉子揳进木板，只要第一锤砸下去，就只能砸到底，否则就前功尽弃。”
为把自己揳进“铁军”，楚科纬下的全是狠劲——
3个月合格，半年良好，1年优秀。瞄着自己定下的目标，楚科纬每天的训练量让许多“老铁军”都自叹不如：俯卧撑、仰卧起坐、蹲下起立各500个，引体向上200个，投弹1箱……
2008年，楚科纬用两个月时间拿下步战车驾驶、射击两个一级证书和装甲通信特级证书。
把自己揳入“铁军”，楚科纬一路走得很精彩——
2010年，他以综合排名第一的成绩，成为“红一连”第43任连长。
这些年，他先后被四总部表彰为“全军爱军精武标兵”“全军优秀基层干部”“全军十大学习成才标兵”，荣立二等功2次、三等功1次，2012年光荣出席党的十八大。
他像一座炉，将知识化为战斗力
去年的一个夏夜，桐柏山区漆黑如墨，一阵阵密集的枪声回荡山谷。
“红一连”夜间射击优秀率又超过90%！这让其他几个憋足劲要打败他们的兄弟连队有些沮丧：一样的训法，成绩咋就不一样？
原来，楚科纬有个“秘密武器”——他在组织训练时发现，阻碍射击成绩提高的最主要因素，就是官兵无法准确判定自己的射击偏差，打枪只能“凭感觉”。
何不开发一套软件，让战士能够分析出一段时间内弹着点的偏差情况？楚科纬说干就干，加班加点设计编程。
两周后，系统顺利安装调试。枪一响，无线耳机中就立马传来弹着偏差信息，大家都说：“楚连长让子弹张嘴说话了！”
回望楚科纬的军营之路，这一天来得谈何容易。2011年初，他本想开发一套模拟软件，解决连队装甲通信训练人多车少、效率低、周期长的问题。可由于缺少经验，研发异常艰难。那段时间，楚科纬熬红了眼睛，求教老师、咨询同学，最终研制成功。如今，这套软件全师都在用。
战士们说，楚连长像一座炉，能将知识化为战斗力。前年5月，他以一款网络对抗游戏为蓝本，开发出装甲步兵连山地进攻战斗模拟对抗系统。官兵不出营门、不动装备就能展开战术推演。近几年，楚科纬先后开发了12套软件，领衔攻克训练难题20余项。
今年3月，部队驻地突发山林大火，“红一连”奉命前去扑救。现场情况复杂，早前赶到的民兵被火舌压在半山腰，寸步难进。
“连长，下命令吧！”二班长王康急红了眼，抄起灭火机就要往上冲，却被楚科纬一把摁住。原来，他发现当时风正往山下吹，火势凶猛，强行扑救很危险，便带人先开挖隔离带。待风势转向，楚科纬抓住时机，下令冲锋扑灭山火，官兵无一受伤。
事后，王康佩服地说：“连长，你咋懂这么多呢？”楚科纬呵呵一笑，没有说话。殊不知，他知道连队有应急灭火任务，早就专门钻研过灭火知识与战法。
他像一团火，用激情点燃血性
2012年夏，“红一连”海训场，上等兵吴金全没想到，平时和颜悦色的连长变得那么狠。
“班长救我！”当时，“旱鸭子”吴金全连海都不敢下，却被楚科纬下令扔进了深水区，顿时失声尖叫。
过了一会，看吴金全不再怕水，楚科纬才开始给他讲解动作要领。如此反复，不到一周时间，小吴就能在深水区游上近百米了。
谈及此事，楚科纬认为自己“狠”得有理：“置之死地而后生，战场上敌人不可能心疼你。”
楚科纬对战士“狠”，对自己也从不手软。2010年10月，“前卫-10”演习，楚科纬率30名官兵执行纵深机降任务。尽管演习前他们进行了近一个月的针对性训练，但直到任务当天他们才见到真正的直升机。更糟的是，那天机降地域大雾弥漫，能见度很低。
“连长，要不等会儿再跳吧？”九班长柯昌水把头探出舱门看了一眼，又缩了回来——直升机离地很高，下面什么都看不清。
“我先跳，你们跟上！”话音未落，楚科纬纵身跳出机舱。谁知机身剧烈晃动，离机时他的右手重重撞到舱门上，疼痛钻心，动弹不得，只好改用左手持枪射击。
那一仗，楚科纬带伤率领全连拿下“蓝方”指挥部。演习结束，他被诊断为右手掌骨骨裂。如今，他右手还握不紧拳。
轻伤不下火线，在楚科纬看来，这是“红一连”再平常不过的事。他告诉记者，战士入伍前生活条件越好，就越要培养他们敢打能拼的血性。
为了锻炼官兵胆量，“红一连”经常组织“战车过顶”训练。起初，看到十几吨重的战车以时速80公里冲过来，有的战士吓得直躲，驾驶员陈楷城也连踩刹车。
“现在，我就是你的敌人，撞过来！”楚科纬站在战车前，冲着陈楷城大声吼。战车发出咆哮，加速，再加速，直冲楚科纬碾来。
10米、5米、3米……他迅即仰倒，闪进车底，车刚从头顶过去，爆破筒就被他不偏不倚抛到了车顶。“连长，好样的！”战士们扯着嗓子，拍红了巴掌。
现在，战士们训练这个课目都抢着上，有的还嫌车速不够快呢！
他像一盏灯，为连队冲锋引路
“红一连”，在全军大名鼎鼎。
1927年“三湾改编”，毛泽东同志在这个连队开创了“支部建在连上”的先河。86年来，一代代“三湾传人”续写了无愧的辉煌连史。
当鲜红的连旗传到楚科纬的手上，他深知责任重大。
2011年，楚科纬收到一封来自中国赴苏丹维和部队的信。信中，“红一连”士官程宇写道：“我看到的外军从来不会因为保安全而降低训练标准，突遇武装分子袭扰，他们手中的火箭筒几秒钟就能进入战斗状态。”
此时的“红一连”，刚好正在组织火箭筒射击训练。连队像往常一样，给每个排安排了一名“安全员”，专门为火箭筒射手领弹、装弹、排除故障，射手只需瞄准击发……
这封信字字句句像冒着火，烤得楚科纬脸上发烫：“再这么练下去，上战场是要吃大亏的！”第二天，连队党支部决定：“‘安全员’集体下岗，射手独立完成所有动作！”
自从来到“红一连”那天起，楚科纬就一直在思考：如何带领这支光荣的红军连队冲向未来战场？
那年秋天，“红一连”参加营合成战斗演练。由于引导组提供的坐标偏差较大，连队呼唤来的炮火绝大多数打偏。面对上级的批评，“红一连”的兵挺委屈：一则隔行如隔山，二则缺少专业测量装备。
楚科纬没作任何分辩。回到营区，他就把炮兵分队的激光测距机、方向盘、诸元计算器包括一名炮兵班长请到连队训练场。一年后，“红一连”官兵在演习中独立实施精确引导，仅用不到原来一半的弹药就大获全胜。
事后，有人夸奖楚科纬“站得高想得远”。楚科纬直说不敢当，他说当连长充其量是做一盏灯，为连队冲锋引路。
“红一连”需要这盏灯——
2012年夏，部队还在筹备海训，楚科纬就开始琢磨怎样将步兵特战化训练搬到海上。没几天，一份论证报告呈到了团领导案头。
