长剑呼啸而出，大漠惊雷乍起。

中国战略导弹部队一柄新型“利剑”首次试锋。导弹发射架下，一名英俊的上尉军官，声如洪钟，指挥若定。

历经严酷自然气候和新规程、新弹型、新阵地的考验，这名上尉军官带领的二炮某旅三连一举拿下分秒不差、发发命中的好成绩。

为什么三连会这么强？

“三连有一个好指导员。”

指导员是谁？“乐焰辉！”

不错。这名上尉军官就是乐焰辉，现任第二炮兵某旅三连政治指导员，所在连曾被中央军委授予“导弹发射先锋连”荣誉称号。

敢于有梦，他矢志基层，从清华大学走进深山军营，3次放弃免试读研机会，4次获得军功章；

勇于追梦，他激情如火，两次将新型导弹送上蓝天，带兵经验巡讲三军；

勤于圆梦，他军政兼优，被评为全军优秀指挥军官和第二炮兵优秀政治教员。

如今，乐焰辉再次站在青春的门槛上，向着未来眺望进发……

“为了理想，吹响青春的奋斗号角！”参军那年，乐焰辉在日记中写下的这句话，昭示了他充满激情与豪迈的军旅之路。

追求，深情向往

乐焰辉的从军梦，做得很早，一往情深。

1996年3月，东海之滨三军演兵，发发导弹惊天捣海。看着震撼的电视画面，13岁的乐焰辉立下志向：“以后当兵，就去这支发射导弹的部队。”

高中毕业时，他是在拨通清华大学国防生培训办公室电话后，填写高考志愿的。高考成绩名列全班第一的乐焰辉被录取为清华大学国防生。

既圆清华梦，又圆从军梦，让他兴奋不已。在清华大学航天航空学院飞行器攻读设计与工程专业的4年时间里，他始终是一个激情飞扬的“铁血辩护人”。

到2007年6月毕业时，他的志向尤其坚定：“想想中国近代的悲惨历史，看看这十多年来的世界形势，哪个中国人不期待国家强盛、军队强大、军人强硬……强军报国，算我一个！”

怀着这样强烈的愿望，乐焰辉把参军的目标锁定在他心目中威力最强的军种：第二炮兵。

或许是心情太急迫，他甚至做出了“私探”军营的举动。

2006年盛夏，南国某军营，一对青年男女的行踪，引起了第二炮兵某部哨兵的警觉。见哨兵严厉，他赶紧自报家门：“我叫乐焰辉，是清华大学国防生，专程来找那支英雄导弹部队……”

大学毕业来到部队，乐焰辉被分到了被中央军委授予“导弹发射先锋连”荣誉称号的三连，当了一名普通排长。

弹指间，6年过去，乐焰辉干得怎么样？

荣誉，或许是对一个军人最好的评价。乐焰辉这个投笔从戎的“学生官”，在如此短的时间里先后荣立二等功1次、三等功3次，并受到了党和国家领导人的亲切接见。

尤其让部队官兵佩服的是，乐焰辉的追求有灵魂、有根基、有血性。

旅长谈卫红告诉记者：“三连是个士气特别高、血性特别强的连队。带出这样的连队，乐焰辉功不可没。”说这话时，乐焰辉已经是一个很有名气的连队指导员了。

2009年底，连队组织投弹训练，新战士姬超拉开手榴弹引线，却紧张得没投出去。乐焰辉一个箭步，夺过手榴弹，使劲扔出去，顺势扑倒姬超，压在身下。

空中一声炸响，大家一身冷汗。别人夸他“有血性”，乐焰辉却听得不是滋味：作为一名指挥员，光自己不怕死有啥用，老虎领着羊，怎能打胜仗？

他找连长吴坤友商量：“和平时期，咱可不能带出‘和平兵’，先锋连的兵必须有虎气！”

从此，在连队的课堂、训练场上，练为战、战为胜、胜为祖国的追求愈加鲜明。连队大门口，两条标语格外醒目：“我们能打仗吗？我们能打胜仗吗？”如警钟长鸣。教育课上，乐焰辉对战士说：“只要有一名战士不思战，我这个指导员就失职！”

训练场上和执行任务中，乐焰辉带领支部一班人敢争敢胜，冲锋陷阵，模范带头。

为了实现自身过硬，乐焰辉自我加压。体能训练，他负重加码，逐一超越连队“高手”；专业学习，他在“天书”般的图纸和数据中穿行，成为业务尖子；导弹操作，他专攻精练，拿到10多个岗位的“资格证”，成为“金牌指挥长”。

激情追求，倾尽的是热血，铸就的是红花。连队战士的心“红”了，连队的战斗精神“红”了，乐焰辉的名气也“红”了。

坚守，咬定青山

军队基层，一向有如铁的纪律、单调的生活、竞争的强压。这些年，不少国防生在下基层锻炼之后，总期望“跳出去”。但乐焰辉视基层为沃土，把部队当青山，扎根不移，咬定不放。

乐焰辉是一个保留读研资格的国防生。这几年，考虑到长远需要，他也一直没有放下回母校读研深造的愿望。2008年，乐焰辉首次接到读研通知。此时部队正值作战准备关键时期，随时可能上战场，不想错过任务的他便主动申请推迟一年。

第二年，国庆阅兵训练场上的乐焰辉再次接到母校读研通知，他没有迟疑，让同学为他办理了休学手续。

2010年7月，清华大学最后一次发来返校读研通知。导师已经给他配好了新电脑，课题等他回去开题，学校给他安排了国防生辅导员的岗位，妻子每次打电话都憧憬一家三口在北京团聚的生活。

然而，已经是连队指导员的乐焰辉深知自己肩上的担子，纠结之中他向一位首长求助。“雄鹰欲高飞就不能留恋巢穴”，首长一席话让乐焰辉明白了自己的选择。

“我决定放弃读研……”安慰了电话中哭泣的妻子，乐焰辉回到了连队，回到了那个充满朝气的绿色方阵。

直到2012年12月，乐焰辉回到清华园，为新一届国防生讲述自己的人生选择。当年的那些艰难决定，已经造就出一位第二炮兵的“优秀人才标兵”、清华大学百年校庆的“希望之星”。

当好一个连队的指导员，要履行的责任重如山。但一个1983年10月出生的“80后”，能把“党的领导、人民军队”的薪火传下去吗？乐焰辉用行动做出了证明：引导官兵坚守理想、信仰和军魂，让更多当代官兵心怀强军、报国、成才的梦想，咬定青山不放松，我们能行！

乐焰辉为连队上第一堂课时，总会畅谈“外面的世界”，纵论世界大事和战争风云。有人说他“站位太高”，不合乎“传统”。他却说：“我们的传统，就是站在大局想自己。居深山，岂能坐井观天。作为战略导弹部队的一员，必须具备战略思维和全球视野！”

他的坚持，赢得了官兵们的认可。教育课堂，谈古论今从不冷场，理论热点激烈交锋。一位知名理论专家前来部队授课，三连战士的提问让他诧异：“战士能看得这么远，真不简单！”

乐焰辉并不满足于此。他深知，青年官兵伴随“看大片、吃薯片、玩芯片”长大，看得再远，信仰不坚定，一切等于零。

去年，《苦难辉煌》一书成为战士们的热聊话题，但大多一知半解。乐焰辉看在眼里，急在心头。白天，他在导弹阵地带领战士操作导弹；夜晚，他挑灯夜读把52万字的巨著读了8遍。经过20多次修改，一堂《始终坚守信仰的高地》精品课出炉，战士心中的问号被拉直了。这一课，一炮打响。从连讲到营，从营讲到旅，最后在第二炮兵基层建设工作会议上进行了展示。

旅政委张继春感慨万分：“乐焰辉把党史军史吃透、嚼碎，又转化为信仰的营养，反哺滋润了官兵，是个难得的人才！”

创造，强军有我

乐焰辉所带的连队，是被中央军委授予荣誉称号的“导弹发射先锋连”。面对崇高荣誉，乐焰辉立下宏愿：强军有我，创造有我，光荣有我！

第二炮兵是高科技兵种。“向科学训练要战斗力！”在乐焰辉心中如同烈焰之灯。

专业训练难度大，乐焰辉就在连队开展“科学练兵大讨论”等活动。带领技术尖子，帮助每名官兵制定年度训练目标；引导官兵人人撰写训练日记；和连长一起摸索出“重要号手混合训，单元之间交叉训”等科学训练方法，连队训练质量不断提高。通过集中官兵的智慧，连队的实战化训练成效显著。“随机抽点号手编组发射单元操作法”，实现了从“随机点人”向“随机抽组”的转变，实战化操作和快速反应能力大幅提升。

带出一个强大的连队，需要更多强大的官兵。乐焰辉利用自己学习、成长的经历和经验，鼓励大家立足岗位学习、成才。

那年7月，博士徐金华慕名来到“导弹发射先锋连”，立志要干一番事业，可理想与现实的差距让他感到迷茫。乐焰辉用“昨天的我”影射“今天的他”，及时拨正人生航向，鼓励他在“坚持到底、不言放弃”中重新点燃梦想，很快成为一名优秀发射排长。

大学生士兵袁晓健对艰苦生活缺乏思想准备，乐焰辉为他定制了“强筋计划”：在“精气神”比拼中，让他扛着红旗领跑；在导弹发射操作时，让他担任主力；遇到急难险重任务，带他一起冲锋。一番磨砺，这名“学生兵”成为训练场上的“小老虎”，3次登上训练“龙虎榜”。

乐焰辉的努力，得到了丰硕回报：近两年来，连队26人被评为训练标兵，22人当选技术能手，八成以上官兵“一专多能”……

“最强悍的军队，应当有最优秀的战绩。”乐焰辉的谋战、求胜能力，在他的勤奋追求中日益增长。

2009年，首都北京，国庆阅兵，他磨破4套迷彩，踢穿3双战靴，英姿飒爽地接受了党和人民检阅。2010年，他打破常规，科学组训，带领大学生新兵发射单元快速形成操作能力。一名军委首长握住他的手说:“你带的战士了不起，你更了不起！”

2011年9月，江南某合成训练场，骄阳似火。残酷的对抗淘汰赛进入白热化阶段。在经过数轮角逐之后，发射二营冲进决赛，与对手发射三营“死磕”。为寻找克敌制胜的“绝杀”，实现夺冠目标，乐焰辉把自己关在40多摄氏度的帐篷内“闭关”冥思苦想，想不出“招”就不出帐篷。经过与连长吴坤友的反复推敲，终于设计出了一道技术与战术结合的方法。

正如乐焰辉所料，决赛对抗中，这个方法一举让三营三套发射单元退出了战斗。三营不服，连夜向仲裁组提出了仲裁请求，并说乐焰辉的方法在实际作战中无法完成，违规且无效。第二天在预辩环节中，乐焰辉遭到“围攻”，双方争得面红耳赤。

乐焰辉连夜整理出了一个系统论证方案，以形象直观的方式，向大家展示了方案的原理。

清晰的思路、翔实的数据，一向不服输的对方真诚地表示：你们赢了！